The Cinnamon peeler

If I were a cinnamon peeler
I would ride your bed
and leave the yellow bark dust
on your pillow.

Your breasts and shoulders would reek
you could never walk through markets
without the profession of my fingers
floating over you. The blind would
stumble certain of whom they approached
though you might bathe
under rain gutters, monsoon.

Here on the upper thigh
at this smooth pasture
neighbor to your hair
or the crease
that cuts your back. This ankle.
You will be known among strangers
as the cinnamon peeler's wife.

I could hardly glance at you
before marriage
never touch you
-- your keen nosed mother, your rough brothers.
I buried my hands
in saffron, disguised them
over smoking tar,
helped the honey gatherers...

When we swam once
I touched you in water
and our bodies remained free,
you could hold me and be blind of smell.
You climbed the bank and said

this is how you touch other women

the grasscutter's wife, the lime burner's daughter.

And you searched your arms

for the missing perfume.

and knew

what good is it

to be the lime burner's daughter

left with no trace

as if not spoken to in an act of love

as if wounded without the pleasure of scar.

You touched
your belly to my hands
in the dry air and said
I am the cinnamon
peeler's wife. Smell me.

Noisy solitude

This is how traveling alone feels to me.

Dinner conversation

So one day we decided that we were going to get married again to renew our vow and refresh our marriage. We wanted to take a wedding photo with our children in it. We couldn't do it in Galle 'cause everyone would laugh at our faces. So we all went to Colombo and looked for a studio there. Of the time we got there, studio was crowded with people waiting to take passport photos.

Studio manager freaked out a bit when he saw a group of children calling a supposedly newly wed couple "Ame" and "Tate". We tried to calm him down by explaining that we were actors and actresses from a theater who were taking photographs for the poster of the coming up play.

And it was a mess. You can tell. Seth put on his long sad face and Koeli pretended to be the statue of liberty by holding the album so high by one arm. When we told her to put it down, she started crying. Her make up was gone and her face was swollen. Finally, we decided that we should take instead separated photo of each kid and then cut and paste to include everyone into the main photo.

How's about our honey moon? We came back and locked the kids in one room while we two sat in the sun and enjoyed our champagne. We were so happy.

Trong bóng nắng

Dù cho nhắm mắt lại vẫn thấy một khoảng trắng xóa. Rồi những bóng nắng chạy vụt qua hai mí mắt khép hờ. Rồi tất cả lại chìm vào bóng tối. Xe chạy rần rần. Người lúc nào cũng chực đổ về phía trước sau mỗi lần xe cua gấp tránh những chiếc xe chạy ngược lại từ Colombo về Matara. Gió từ cửa sổ ào ạt đổ vào trong xe, chi viện cho đám người đang lố nhố chen chúc dọc chiếc xe. Sức nóng của động cơ từ dưới tấm sàn kim loại bốc lên ngút ngàn, vượt qua cả lớp thảm nhựa lót qua loa, qua lớp đế cao su của đôi dép. Mồ hôi túa ra từ bàn chân nhớp nhúa khiến những hạt cát còn sót lại nơi ống quần càng dính chặt lấy chân. Nóng và khát nước.



Đi xe bus ở Sri Lanka luôn đem lại một thứ cảm giác kì cục và có nhiều phần khôi hài. Ở trên mỗi chiếc xe là vài chiếc loa cực lớn và vô cùng tốn diện tích trên giá để hành lý và phần lớn thời gian dùng để phát ra thứ nhạc chát xình chát bùm kiểu indie mua vui cho việc đi xe. Thế là xe cứ vừa chạy vừa giật ầm ầm như nhịp nhạc, và người trên xe thì đổ ầm ầm theo mỗi lần phanh gấp. Thi thoảng giữa những lúc chờ lấp đầy khách, một người hát rong bước lên xe với chiếc xắc và bắt đầu hát đến nẫu cả ruột một bài dân ca, một người ăn xin trình ra một tờ giấy chứng nhận tình trạng sức khỏe có dấu đỏ của bệnh viện, và những người bán hàng. Rất nhiều người bán hàng với những mẹt kẹo vừng màu hổ phách, lạc rang muối và lá curry thơm nức mũi, quýt căng bóng mọng nước.

Mình thích những giây phút mắt chạm phải ánh nhìn trìu mến và một nụ cười dè dặt nhưng chân thành.

Những khuôn mặt lạ lẫm nhưng nụ cười thì thân quen.

Cách người ta nhường chỗ cho những người đang đứng trong những chuyến xe dài 6 tiếng.

Quả quýt đón từ tay những người lạ.

Giữa những ngày nắng gắt đến mức mồ hôi cay xè nơi mí mắt và bàn chân bỏng rát, giữa những ngày mưa miên man, nước từ trên những bức tường của Galle Fort chảy thành dòng thác, đường phố biến thành sông, vẫn có những giây phút mình thấy hạnh phúc vì đã tới đây chứ không phải một nơi nào khác. Và rồi lại tiếp tục đi trong bóng nắng.